他的名字。光影器材租赁公司。翻新设备。虚开发票。

他的嘴张开了，合不上。

大厅里蹲着的二十来号人，谁也没吭声。能看见茶几上东西的往那儿瞅了一眼，看不见的把头低得更低了。

张红旗坐在沙发上，拿起纸杯又喝了一口水。

放下。

他看着蹲在地上的刀疤刘，开口了。

“刘哥，你在横店八年，挣了多少钱？”

刀疤刘没答话。

“我帮你算过了。”张红旗用手指头点了点茶几上那沓纸，“都在这里面。一笔一笔的，清楚得很。”

刀疤刘的嘴动了动，没发出声音。

张红旗站起来了。

纸杯里的水没喝完，他也没管。转身往门口走，走了两步停住，没回头。

“德胜明早到。他来了之后怎么处理你们，我说了不算。”

大厅里没人说话。

张红旗出了门，面包车的发动机声从外面传进来，走了。

刀疤刘蹲在地上，膝盖跪在冰冷的地砖上，盯着茶几上那沓纸。

他听过徐德胜这个名字。

只听过一次。

那一次就够了。