“你这么说他会难受的”。

那一刻她感到药父的意识在摇晃，身体在颤抖，他被自己说哭了。

那不是软弱，那是她终于“进入”了对方的生命，这一次短暂的访谈的生命。

没错，对刘伊妃，她也需要这样的进入。

不是一个记者进入一个受访者，是一个母亲，进入另一个母亲的心里和最脆弱的地方。

柴晶合上资料，闭上眼睛，试着像刘伊妃那样活一遍，又在笔记本上写了一句话：

“从母亲的感受出发，抵达一个母亲的感受。”

不评判，不预设，不让她服务于我的主题。

我只是想听她说，作为一个母亲，她看见了什么，又害怕过什么。

这才是采访，这才是抵达，也最能在不引起权力者审视的基础上，从他的演员妻子嘴里获得需要的内容，来为自己的纪录片增色、宣传。

窗外的雾霾似乎淡了一点点，但天还是灰的。

不知道过了多久，柴晶把笔记本合上又打开，在最后那行字下面画了两道横线。

九点四十五分，助理敲门。

刘伊妃到了。