特写镜头中，窗外的光透过舷窗玻璃，在他的右脸投下一片冷色调的侧光，左脸则隐没在机舱内昏暗的阴影中。

光影在鼻梁处形成一道锐利的分割线，这也是人像摄影中所谓的「伦勃朗光」，但在这里，它不是用来美化，而是用来分裂。

一梁佳辉饰演的五十州关男，出场了。

他也是第一位从虫洞飞出，进入日苯本土的飞行员。

恰到好处的妆造在千面影帝的脸上构筑出了六十多岁商人该有模样，太阳穴的皮肤细微地松弛下去，唇角两道沟壑深得像用刀刻过的。

眼皮的褶皱变了，眼角的细纹多了，但那双眼睛没有老，瞳孔里沉淀着某种被时间囚禁太久、不知道该怎样释放的光。

他穿着一身藏青色的西装，灰白头发梳得齐整，右手搭在膝盖上。

一个特写的细节揭示了这位日苯商人的另一个身份：

右手拇指靠近虎口的位置，有一块不大不小的茧，不是商人握笔或数钱的茧，它更厚，位置在指腹内侧，皮质发硬，边缘微黄。

这是常年握操纵杆磨出来的，霍克—3的驾驶杆又硬又沉，每一次推拉都像在和飞机较劲，日积月累，茧就嵌进了骨头里。

从梁佳辉饰演的五十州关男出现开始，镜头就切换到了他的主观视角。

舷梯下方，安全线后面站着迎接的人群。

红旗袍的礼仪小姐捧着鲜花；穿中山装的外事人员排成一行；扛着摄像机和相机的记者挤在前排，闪光灯的银色反光板在阳光下晃眼。

人群头顶，一条红色横幅被风吹得微微鼓起：「热烈欢迎日苯经济文化代表团访华」

这几个字充分展示了这段蜜月期的氛围，同今天鬼子冒天下之大不，强行通过安保法案的做法形成了鲜明对比。

台下稍微上了些年纪的观影者，都很能理解这段画面同现实的强烈反差：

1978年两国友好条约缔结，日苯政府宣布第一批对华日元贷款，用于「两港两路」：

秦皇岛煤码头、石臼所港，以及京秦铁路、充石铁路。

1982年，我方提出「和平友好、平等互利、长期稳定」的三项原则，两年后的1984年，也即《轰炸东京》开场的年份，小岛首相战后第一次访华。

也是这一年，日苯援助签字，两国长期贸易协议第六次会议举行，日苯输出入银行对华贷款备忘录签字————

翻看1984年的编年史，几乎每个月都有高层互访或重大协定落地。

五十州关男一行，是这一年第十几个访问东大的日苯经济文化代表团，已经很难查清了。

他们的行程单上写着参观工厂，拜访部委，洽谈合作，但只有梁佳辉饰演的这个重临故土的故人知道，自己此行其实另有目的————

严肃又活泼的画面淡出，背景转为1984年北平冬日街头的空镜，长安街上的自行车流、王府井的人潮，还有胡同口冒着热气的早餐摊。

胡同口青灰色的砖墙上，枯草在寒风里颤抖，临街支着个早点摊，帆布棚子被熏得发黄，棚子底下两口大铁锅正冒着滚滚白气。

一口锅里油花翻滚，金黄的油条在里头胀大、变脆；

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！