一架残破的霍克—3孤零零地停在巫家坝机场的停机坪上，机身上刷着的那句「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽」依稀可辨。

远处，一位年轻的飞行员背对镜头，站了很久，然后慢慢地、慢慢地摘下帽子，镜头没有切到他的脸。

黑白画面忽然溶出，取而代之的是一片灰蒙蒙的、被雨水浸透的天空。

1941年，四川李庄。

因为营造学社的整体搬迁，梁家已经从昆明迁到了长江边的这座小镇。

林徽因的肺病日益沉重，已经不大下得了床；

梁思成瘦得脱了相，白天在李庄营造学社的简陋办公室里绘图，晚上点着油灯给妻子煎药。

梁再冰十二岁了，个头蹿了一大截，她学会了生火、煮饭、照顾弟弟，也学会了在母亲咳嗽的间隙里，安安静静地坐在门槛上看书。

第一封阵亡通知书是父亲带回来的。

那天梁思成从宜宾赶回李庄，走了整整一天的山路，进门时脸色白得像纸，手里攥着一封公函，指甲掐进纸里，掐出了窟窿。

他没有说话，只是把那封信递给了半靠在床上的林徽因。

陈桂民，1940年9月13日，壁山空战，与零式战机格斗中机翼被击中，战机起火坠毁，壮烈牺牲。

梁再冰站在门口，听见母亲房间里传来压抑的、几乎要将五脏六腑都呕出来的哭声。

她没有进去，只是站在门槛上，望着远处长江上灰蒙蒙的水雾，嘴唇咬得发白。

第二封，第三封，第四封————

每过一段时间，就有一封公函从某个她不知道的什么地方寄来。

叶鹏飞，1941年3月14日，成都空战，战机中弹后拒绝跳伞，与敌机相撞，同归于尽；

王铁鹰，1941年5月，在执行对地攻击任务时被高射炮击中，坠毁；

周焕章，1941年8月，在山城防空作战中失踪，后确认阵亡。

金陵，1941年9月，在长江上空与三架零式缠斗，击落一架后弹药耗尽，驾机撞向敌机，同归于尽。

赵清源，1942年1月，在执行侦察任务时失联，后确认阵亡。

每收到一封，林徽因就要在床上躺好几天，咳嗽得几乎喘不上气。

梁思成的背越来越驼，话越来越少，梁再冰不再穿花裙子了，她把哥哥们送的那条裙子叠得整整齐齐，压在箱子最底下，再也没有拿出来过。

最后的最后，是张震饰演的林恒。

1943年5月，山城白市驿空战，林恒驾机升空迎战，击落一架敌机后，被三架零式围攻，战机中弹起火，坠毁于嘉陵江畔。

阵亡通知书送到李庄的那天，梁思成没有出门画图，林徽因躺在床上，眼睛望着头顶的房梁，一滴眼泪都哭不出来了。

十五岁的小姑娘梁再冰端着药碗进来，看见母亲慢慢擡起手，朝她招了招。

她走过去，站在床边，林徽因握住了女儿的手，那只手瘦得只剩骨头，却攥得很紧。

「纸————笔————」

梁再冰把纸笔递过去，林徽因挣扎着坐起来，靠在枕头上，握住笔。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！